Taken from TEMPO Interaktif, Jakarta (Nov 19th, 2009)
Bersujud di depan makam Nabi Muhammad SAW rasanya seperti tersedot magnet raksasa. Ada rasa haru yang mengiris-iris. Bukan kesakralan makam itu yang membuat banyak orang–termasuk saya–sesenggukan. Bukan pula tawaran pahala yang dijanjikan bila salat di Raudah–wilayah antara makam Nabi dan mimbar khutbah di Masjid Nabawi–yang membuat tubuh ini lunglai. Tapi, bayangan betapa sederhananya rumah Nabi itulah mata kami sembab.
Makam itu persis ada di rumah Nabi dulu. Rumah yang mungil. Bahkan, rumah tipe 21 pun masih lebih luas dari rumah Nabi. Ukurannya mungkin sama dengan rumah-rumah petak yang ada di Jakarta. Rumah itu kini masuk dalam bagian Masjid Nabawi dan hanya ditutup ukuran kayu. Di dalam rumah itu ada makam Nabi, Abu Bakar dan Umar bin Khattab.
Nabi yang diagungkan itu–bahkan para malaikat pun tak henti membaca shalawat untuknya–ternyata hidup jauh dari standar sederhana. Tak ada AC atau penghangat saat angin dingin membekukan Madinah. Tak ada kasur empuk atau spring bed. Tak ada sofa mewah atau kursi ukiran yang melingkar-lingkar. Tak ada kemewahan seperti yang ditawarkan Electrolux, King Koil, Panasonic, Avanza, atawa Lexus. Juga tak ada keindahan seperti yang disodorkan Dolce & Gabbana, Gucci.
Umar pernah minta izin menemui Nabi SAW. Ia melihat beliau sedang berbaring di atas tikar kasar terbuat dari pelepah Tamar. Sebagian tubuh Nabi tampak berada di atas tanah. Dia juga cuma berbantalkan pelepah kurma. Umar pun menangis.
“Mengapa engkau menangis?” Nabi bertanya. Umar menjawab, “Bagaimana aku tidak menangis. Tikar ini membuat bekas pada tubuhmu. Engkau ini Nabi Allah dan kekasihNya. Kekayaanmu hanya yang aku lihat sekarang ini. Sedangkan Kisra dan kaisar lainnya duduk di singgasana emas dan bantalnya sutera”.
Mungkin ingatan cerita ini membuat tubuh saya dan orang-orang di sekitar saya menggigil dan menangis. Teringat garis-garis bekas pelepah di pipi Nabi. Lalu melayang lagi percakapan Nabi dan Umar.
Nabi pun menasehati Umar, “Mereka (kaisar dan orang kaya) telah menyegerakan kesenangannya. Itu akan cepat berakhir. Kita adalah kaum yang menangguhkan kesenangan yang nantinya kita pakai untuk hari akhir. Perumpamaan hubunganku dengan dunia adalah seperti orang yang bepergian pada musim panas. Sejenak berlindung di bawah pohon, kemudian berangkat dan meninggalkannya. ”
Kata Nabi lagi, sisakan kesenangan di dunia ini untuk bekal akherat. Dalam sepekan, tahanlah nafsu, lapar dan haus, paling tidak dua hari. Lakukan shaum senin-kamis. Dua puluh empat jam sehari, sisakan waktu satu-dua jam untuk sholat fardlu dan membaca al-Qur’an. Delapan jam waktu tidur, buanglah barang 15 menit saja untuk sholat tahajud.
“Celupkan tanganmu ke dalam lautan,” ujar Nabi Saw ketika sahabat yang bertanya tentang perbedaan dunia dan akherat. “Air yang menempel di jarimu itulah dunia. Sisanya adalah akherat”.
Bayangan cerita itu semakin membuat kami ini tak sanggup mengangkat kepala dari sujud di depan makam Nabi. Duh Gusti, ampuni kami.
Perjalanan yang panjang….
Saatnya menatap kedepan, menyatukan kembali visi yang hilang
Ternyata menjadi dewasa tidaklah mudah kawan,
tuntutan dan kewajiban membuat kaki ini lelah
dan sejumlah keterbatasan memaksa kita memilih
tuk mengubur mimpi demi kepentingan yang lebih besar
Semua hanya tentang pilihan pilihan,
dan seringkali hal itu begitu menyakitkan
Kita merelakan sesuatu untuk mendapatkan sesuatu.
Hari ini aku akan lebih mengerti dan bijak menyingkapi
Tak selamanya peduli itu baik,
Karena saat kita jatuh dan runtuh,
kita banyak ditinggalkan.
Aku percaya ada alasan kuat atas anugerahnya
Ada harapan yang disematkan atas penciptaanku
Sepanjang waktu kebaikan itu kadang membuatku melalaikan diriku
hingga diujung aku tak lagi mengenal aku,
apa yang kujalani sekarang bukan hidupku, bukan yang tergambar dalam mimpi-mimpiku.
Mungkin saatnya tuk berbenah,
menata kembali arah dan mengenal diriku
Agar penat dan mimpi-mimpi buruk itu tak lagi hinggap
Agar optimis itu ada
Agar hidupku lebih berwarna
Dan akupun benar-benar bisa merasakan
bahagia dalam ingatanku.
